Alle, der er vokset op ved vand, kender det samme billede. Hele gaden ned til vandkanten, tøjet i en bunke, og så i. Ingen holdt øje, ingen behøvede at holde øje. Det gik godt, for det gik altid godt.
Jeg hører gerne den historie, og jeg tror også på den. Men jeg drager en anden lære af den end de fleste. For nostalgi er ikke historieskrivning: vores hukommelse gemmer især de sommerdage, hvor alle kom sikkert hjem — ikke de ulykker, der også skete dengang. Det smukke billede passede altså kun halvt. Og datidens vand er præcis nutidens vand. Lige så koldt, lige så stille, lige så bundløst. Der ændrede intet sig. Det, der derimod ændrede sig, er alt omkring det. Spørgsmålet er ikke, om vi kan vende tilbage til den sommer, men om vi stadig tør se ærligt på i dag.

